SUKOHARJO – Denting mesin pengaduk beton yang kini mengisi pagi hari Desa Parangjoro mulai dianggap oleh warga sebagai simbol bahwa ada proses perubahan yang sedang berlangsung di desa mereka.
Banyak penduduk mengaku terdorong menghadiri lokasi kerja ketika mendengar mesin itu berputar, karena merasa setiap adukan semen menyumbang pada fasilitas yang bakal mempermudah kehidupan mereka kelak.
Kebersamaan terlihat kentara antara masyarakat dan prajurit; sejumlah masyarakat mengangkut pasir, menyusun batu, meratakan campuran semen, sembari memastikan hasil kerja rapi.
Suasana gotong royong itu kembali tampak pada Rabu (5/8/2026), ketika cuaca menghangat namun antusiasme meningkat—wajah kelelahan jarang terlihat karena semua fokus pada manfaat yang akan dinikmati bersama.
Bunyi molen kini membawa makna baru di Parangjoro: lebih dari sekadar bunyi mesin, melainkan pengingat bahwa perubahan besar berasal dari kerja bersama yang dilakukan dengan hati. (Red/Ap)
