SUKOHARJO – Di Desa Parangjoro, Kecamatan Grogol, suara mesin pengaduk beton menjadi latar paling dominan di pagi hari, mengalahkan bunyi cangkul serta percakapan para pekerja.
Bagi mereka yang terlibat, putaran molen seakan memberi irama kerja; setiap adukan yang keluar diubah menjadi talud dan fasilitas yang akan melindungi aktivitas masyarakat.
Peristiwa itu kembali terlihat pada Rabu (5/8/2026), saat material terus diproses sejak pagi. Tanpa menunggu arahan panjang, warga dan prajurit saling memahami ritme sehingga tahapan pekerjaan berlangsung saling mengisi.
Bagi warga, dengung mesin kini identik dengan perubahan. Selama suara tersebut masih terdengar, harapan untuk infrastruktur yang lebih baik terasa semakin dekat, dan gotong royong pun menjadi kebiasaan yang memberi hasil nyata.
Molen di Parangjoro bukan sekadar alat pencampur semen; suaranya juga mengaduk optimisme bahwa pembangunan berbasis kebersamaan akan memberi manfaat tahan lama dibanding riuh mesin yang suatu hari akan berhenti.(Red/Ap)
